haja paciência

Costumo jantar por volta das 20:00 horas, quando já estou em casa. Acabei me acostumando por ser esse o horário em que coloco o colírio nos olhos de minha mãe, que tem glaucoma. Nesse período da noite, estou quase sempre lendo ou escrevendo no meu quarto, que fica no primeiro andar da casa. Então desço e, depois de medicar minha mãe, faço minha refeição. A cozinha fica muito próxima da sala, onde a televisão fica ligada o tempo inteiro. Essa é também a hora em que meu pai já está de volta do trabalho. Ele janta mais cedo do que eu e depois fica na sala vendo novela até ir dormir (inclusive, sua noite de sono geralmente se inicia no sofá). Ele não é surdo, mas tem sua audição comprometida. Dessa forma, quando ele está assistindo, o aparelho de TV fica com o dobro do volume utilizado pelos outros moradores da casa. Da cozinha, ouço tudo o que se passa na novela. Então, sem querer, quase sempre estou por dentro das tramas.

Atualmente, neste horário, é transmitida uma novela chamada ‘Haja Coração’, em que um núcleo em específico tem me irritado bastante. Antes de falar sobre isso, tive que fazer uma rápida pesquisa para poder escrever esse texto. A novela é escrita por Daniel Ortiz, livremente inspirada em ‘Sassaricando’ de Silvio de Abreu, transmitida originalmente entre 1987 e 1988. ‘Haja Coração’ é a 88ª “novela das sete” exibida pela Rede Globo. Eu não sabia o nome dos atores e atrizes e muito menos o nome das personagens, então, se por acaso eu escrever alguma informação errada e vocês perceberem, por favor, me avisem que logo corrijo.

Pois bem, não é o fato de que o quarentão Malvino Salvador, protagonista da novela, tenha conseguido se transformar em um piloto de corrida nessa idade que vem me irritando, mesmo me incomodando com este elemento ficcional pouco crível, haja vista que com quarenta anos os pilotos profissionais já estão começando a planejar suas aposentadorias. Minha irritação também não é com a personagem de Tatá Werneck que, de tão exagerada, não dá nem para chamar de caricata. O que de fato vem torrando minha paciência é o núcleo de Sabrina Petraglia, Marcos Pitombo e Karen Junqueira que, pelo visto, se tornou um dos pontos principais da trama, pois toda noite escuto a mesma ladainha de seus personagens.

Felipe, interpretado por Pitombo, é disputado por Shirlei, personagem de Petraglia e Jéssica, vivida por Junqueira. Na trama, Shirlei é uma mulher virgem que nunca havia beijado na boca até conhecer Felipe – não sei qual a idade da personagem, embora sua intérprete, Sabrina, tenha trinta e três anos na vida real. Até aí, tudo bem, pois cada pessoa tem o seu tempo próprio e isso deve ser respeitado. Porém, a novela tem feito uma intensa e irresponsável exaltação a virgindade feminina, retratando Shirlei como uma garota pura (a famosa mulher para casar). Em um determinado capítulo, Felipe estava revelando a outro personagem – que eu não sei quem é, pois não vejo as imagens e só ouço as cenas – que tinha sido o primeiro homem a beijar Shirlei. Mesmo que estivesse usando um ponto de vista romântico, ele tratava o caso como uma conquista, um troféu, algo do que se orgulhar. Ele estava feliz por, dentre tantas mulheres com quem já ficou (na ficção), havia encontrado uma donzela imaculada.

Apesar dos pesares, Felipe é um rapaz de bem e realmente aparenta estar apaixonado por Shirlei e ela por ele. Todavia, não nos enganemos: seu encanto pelo puritanismo da moça, juntamente com a forma dela de se comportar atrelada a uma aparência virginal, é um oceano de conservadorismo. Incomoda-me profundamente também o fato de Shirlei ser tratada como uma pobre coitada por ser uma empregada doméstica. Sua profissão e condição social, inclusive, são largamente utilizadas por Jéssica, sua “rival”, para humilhá-la. É nesses momentos que Felipe, o príncipe encantado, entra em cena montado em seu cavalo branco para proteger sua amada que não consegue se defender sozinha. Felipe dá lições de moral em Jéssica através de falas dramaturgicamente pobres que revelam todas as “boas intenções” do autor em prestar um serviço de inclusão social em sua novela. Entretanto, ele só tem reforçado estereótipos e clichês. Um amador não faria pior.

Outro fato difícil de engolir, ou melhor, inaceitável, é que ainda encontremos num folhetim televisivo duas personagens femininas brigando por um homem. Jéssica, uma mulher rica, e que tem tudo o que quer, só estará feliz quando casar com Felipe. Shirlei, uma mulher pobre, e que não teve as mesmas oportunidades de Jéssica, também só ficará feliz quando casar com Felipe (o que a fará, consequentemente, atingir outra condição social através do casamento e não com os próprios méritos – embora essa não seja a intenção da personagem). Acredito que as atrizes não se orgulham de interpretar esses papéis, mas necessitam fazê-lo, afinal, precisam trabalhar e bons personagens femininos são desde sempre muito raros, quase que beirando a extinção.

Frequentemente me pergunto em que ano estamos para ter certeza de que não estou vivendo na Idade Média. Não sei vocês, mas considero ultrajante que um texto tão machista e reacionário como o deste núcleo de ‘Haja Coração’ ainda seja escrito nos dias de hoje. Pior ainda, que uma emissora de TV, de alcance nacional (e internacional), produza e transmita um absurdo desses. Shirlei pode sim ser uma mulher virgem aos trinta e três anos de idade. Que mal há nisso? Porém, fico me perguntando se Felipe se apaixonaria por ela se fosse uma personagem sexualmente experiente (sei que é ficção, mas por suas falas, tenho certeza que não). Ele está encantado demais com o puritanismo da moça e com a possibilidade de ser o primeiro (e único) homem a transar com ela.

É triste ver que, com produtos como esse, a Globo consiga ser a emissora mais assistida do Brasil. Isso só reforça o quanto somos um país conservador. Felipe é apenas o retrato do típico homem que quer a todo custo ser “especial” na vida de uma mulher, caso contrário, vai sempre se enxergar como sendo “só mais um”. Fico me perguntando o que fez com que Shirlei se mantivesse virgem. Será que foi escolha (na melhor das hipóteses)? E se foi mesmo uma escolha, será que ela o fez de livre e espontânea vontade? Livre da influência da igreja? Livre da influência do conservadorismo? Livre de uma sociedade patriarcal que diz que mulher deve casar virgem? É realmente difícil acreditar que foi uma escolha livre de influências. Como se não bastasse, em certo capítulo, Shirlei estava confessando para Francesca, personagem de Marisa Orth (que acredito ser mãe dela na novela), que estava muito apreensiva, pois havia começado a namorar Felipe e logo teria que transar com ele, pois ele não ia esperar muito, afinal, “ele é homem”. O machismo se contradiz o tempo inteiro: se a mulher não for virgem, não serve para casar, mas se não transar, é trocada por outra. Realmente não consigo entender.

Fico muito triste que o machismo ainda exista. Fico triste que músicas, novelas, livros e filmes machistas continuem a ser produzidos. Fico triste que uma novela como essa ainda seja consumida em larga escala. Fico triste que ela seja consumida por parentes tão próximos a mim. É assustador que os fãs da novela não consigam formar uma visão crítica em relação ao que assistem. Toda noite, durante os trinta minutos em que fico a ouvir da cozinha o “chorume das sete” enquanto janto e lavo a louça, podem ter certeza que não deixo em paz quem está na sala assistindo. Elenco em voz alta cada comportamento machista, homofóbico e racista que noto nessa trama e em outras, acreditando que um dia eles conseguirão enxergar isso com os próprios olhos. É um luta diária. No momento, só me resta torcer para que pelo menos as próximas não sejam tão horríveis quanto essa. Não por mim, mas por quem assiste. Enquanto essa não acaba, só me resta exercitar a paciência.

Anúncios

o cinema é nosso

“Eu vejo o futuro repetir o passado”. Esse trecho da música ‘O Tempo Não Para’ de Cazuza vem martelando em minha cabeça sempre que penso no cenário brasileiro atual. Sinto como se estivesse vivendo situações que só conhecia através dos livros de História, quando estudava os capítulos sobre ditadura militar e respirava aliviado por ter nascido em outra época. Nesses mesmos livros didáticos, muito se falava sobre a censura imposta a todo tipo de arte, embora a música, com o exílio de Caetano Veloso e Gilberto Gil, ganhasse sempre um aprofundamento maior. Não recordo de ler nada relacionado à repressão sofrida pelo cinema brasileiro. Isso eu fui aprender depois por conta própria.

Quando os militares derrubaram João Goulart (1919-1976), o então presidente democraticamente eleito, o cinema brasileiro vivia um importante momento de sua história. ‘O Pagador de Promessas’, de 1962, escrito e dirigido por Anselmo Duarte (1920-2009) e baseado na peça teatral homônima de Dias Gomes (1922-1999), havia ganhado a Palma de Ouro no Festival de Cannes, e o Cinema Novo havia acabado de nos brindar com três clássicos eternos da nossa cinematografia: ‘Vidas Secas’, de 1963, escrito e dirigido por Nelson Pereira dos Santos e baseado no livro homônimo de Graciliano Ramos (1892-1953), ‘Deus e o Diabo na Terra do Sol’, de Glauber Rocha (1939-1981) e ‘Os Fuzis’, de Ruy Guerra, ambos de 1964. ‘Vidas Secas’ e ‘Deus e o Diabo na Terra do Sol’ foram indicados à Palma de Ouro com grande repercussão internacional, enquanto que Ruy Guerra receberia o Urso de Prata de melhor direção no Festival de Berlim por ‘Os Fuzis’.

O Cinema Novo, movimento iniciado ainda na década de 1950 e formado por artistas de esquerda, resultou no maior engajamento político da filmografia nacional. A vida precária no sertão e nas favelas, questões raciais e sociais, a fome e a miséria, foram fortemente denunciados e debatidos em dezenas e dezenas de filmes. Com o golpe militar, esses longa-metragens e seus realizadores passaram a ser perseguidos e censurados. Glauber Rocha, maior nome do movimento, foi exilado.

O Cinema Marginal surgiria nesse meio tempo e, enquanto os cinemanovistas eram perseguidos por sua forte ideologia política, os marginais eram censurados por criticarem o comportamento moralista. Os filmes eram verdadeiramente retalhados e cineastas como José Mojica Marins, que não fazia parte de nenhum dos dois movimentos, foram algumas das maiores vítimas da repressão. Marins teve de cortar dezenas de cenas e falas em seus filmes, chegando até mesmo a modificar finais para conseguir lançá-los. Assim como ‘Terra em Transe’, de 1967, de Glauber, seu longa-metragem ‘Ritual dos Sádicos’, de 1969, foi proibido em todo o território nacional, não chegando nem a ser lançado nos cinemas por ter quase todas as suas cópias apreendidas e queimadas. Recuperado em 1982, foi exibido apenas em mostras e festivais com o título de ‘O Despertar da Besta’. Falido, Mojica teve que dirigir filmes pornôs para não morrer de fome, o que destruiu sua carreira. Na década de 1990 foi redescoberto pelos americanos e conseguiu voltar a dirigir seus filmes de terror, mas o estrago já estava feito. Uma carreira que tinha tudo para ser meteórica foi minada pela censura da ditadura militar.

Em 1964, Eduardo Coutinho (1933-2014) ainda era um diretor de longas de ficção. Ele estava realizando na Paraíba o filme que contaria a história de João Pedro Teixeira, líder camponês da região, assassinado em 1962. O cineasta já estava filmando há duas semanas quando parte da equipe foi presa sob a alegação de comunismo. A produção foi interrompida e Coutinho teve que voltar a trabalhar com jornalismo. Somente dezessete anos depois o trabalho foi retomado, dessa vez, colhendo depoimentos dos camponeses que trabalharam nas primeiras filmagens, com foco principal na história da viúva de João Pedro, dona Elizabeth Altino Teixeira que, desde 1964, teve que viver na clandestinidade, separada dos filhos. Lançado em 1984, ‘Cabra Marcado Para Morrer’ é até hoje o melhor e mais importante documentário brasileiro de todos os tempos.

Somente em 1975, com a abertura política, os filmes conseguiram uma liberdade maior para abordar temáticas que não agradavam ao governo, sendo lançados com poucos ou até mesmo nenhum corte. Por ter um público infinitamente maior que o do cinema, a censura voltou sua atenção para a televisão. No entanto, mesmo os filmes liberados sem cortes eram censurados quando transmitidos na TV. ‘Pixote: A Lei do Mais Fraco’, de 1980, do diretor Hector Babenco (1946-2016), só foi liberado para a telinha cinco anos depois e com trinta e oito cenas censuradas. Com o fim do regime militar, a censura acabou e os filmes dessa época puderam ser assistidos na íntegra em todo o território nacional.

Os vinte e um anos do regime militar foram o período mais sombrio já vivido pelas criações artísticas brasileiras, um verdadeiro desprezo pela informação e liberdade de expressão. Ao ler essas histórias, parece tudo muito absurdo, mas estamos de fato repetindo o passado. Temos o Congresso mais conservador desde 1964, ano do golpe militar. Hoje, assim como há cinquenta e dois anos atrás, vivemos mais um golpe, dessa vez, parlamentar, em que 367 deputados e 55 senadores anularam 54,5 milhões de votos. A imprensa, assim como em 1964, apoiou o golpe. Em 2013, apenas quarenta e nove anos depois, a Rede Globo se desculpou publicamente, classificando seu apoio ao golpe militar como um erro. No futuro, ela e tantos outros veículos de imprensa haverão de se desculpar novamente. Só espero que não demore outros quarenta e nove anos.

Todos os absurdos que eu lia nos livros de História começam a se repetir. Primeiro um golpe parlamentar derruba Dilma Rousseff, nossa presidenta democraticamente eleita. Depois, Michel Temer, em seu primeiro pronunciamento ao assumir o cargo, diz à nação brasileira: “Não fale em crise, trabalhe!” Qualquer semelhança com o “Brasil, ame-o ou deixe-o” não é mera coincidência. Depois, decreta o fim do Ministério da Cultura (recriado após calorosos protestos da classe artística). Não deu nem muito tempo para comemorar a volta do ministério quando seu novo ministro, Marcelo Calero, simplesmente decidiu exonerar a presidente da Cinemateca Brasileira, Olga Futemma, juntamente com outros quatro técnicos da instituição. A Cinemateca é responsável pela preservação da produção audiovisual brasileira. Dias depois, após forte apelo da classe cinematográfica, o Ministério da Cultura voltou atrás e manteve o emprego de Olga e dos outros quatro funcionários.

Nesse meio tempo, a equipe do filme ‘Aquarius’, do diretor Kleber Mendonça Filho, protestou contra o impeachment da presidenta Dilma no tapete vermelho do Festival de Cannes, em que concorreu a Palma de Ouro depois de oito anos sem um representante brasileiro na disputa oficial. O último filme nacional a concorrer ao prêmio havia sido ‘Linha de Passe’, de Walter Salles e Daniela Thomas, em 2008. O ministro Calero criticou o protesto e disse que os membros da equipe do filme “estão comprometendo [a imagem do país] em nome de uma tese política, e isso é ruim. Eu acho até um pouco totalitário, porque você quer pretender que aquela sua visão específica realmente cobre a imagem de um país inteiro. Eu acho que a democracia precisa ser respeitada e acho que é um desrespeito falar em golpe de Estado com aqueles que viveram o golpe realmente, o de 1964. Pessoas morreram. E as pessoas esquecem isso. Então eu acho [o protesto] de uma irresponsabilidade quase infantil”. Sônia Braga, que interpreta a protagonista do filme, rebateu: “Como pode um Ministro dizer que um ato democrático como o nosso é a representação de um País inteiro? Isso é desconhecimento do que significa plena democracia. Se estivéssemos falando em nome de todos não precisaríamos, evidentemente, fazer o ato. Uma coisa é certa: estamos juntos. O Ministro da Cultura ofendendo artistas é inadmissível. O senhor está nesse cargo para dialogar, para nos ajudar, para fazer a ponte com quem nos explora. A propósito, as críticas para Aquarius foram fabulosas. Quatro estrelas em jornais franceses, italianos, poloneses, russos e três citações no The New York Times. Ponto grande para a imagem da cultura brasileira no exterior. Senhor Ministro, não podemos perder as nossas conquistas. Sobretudo a mais importante delas, o respeito”. Desde então, o filme vem sofrendo uma forte perseguição política.

A repressão ao longa só ficou ainda mais evidente quando o Ministério da Justiça o proibiu para menores de dezoito anos, alegando conter situações sexuais complexas. Assisti ao filme e considerei a classificação um abuso. As três cenas de sexo de ‘Aquarius’ duram cada uma menos de trinta segundos. Filmes recentes do cinema nacional, como ‘Tatuagem’, de 2013, escrito e dirigido por Hilton Lacerda, e ‘Boi Neon’, de 2016, escrito e dirigido por Gabriel Mascaro, possuem longas cenas de sexo explícito e foram classificados como impróprios para menores de dezesseis anos. Usando esses exemplos como argumento, Silvia Cruz, sócia da distribuidora Vitrine Filmes, em uma reunião com Gustavo Marrone, secretário nacional de Justiça e Cidadania, pediu a reconsideração da classificação estabelecida. O Ministério da Justiça aceitou o pedido de revisão feito pela distribuidora e o filme acabou lançado como impróprio para menores de dezesseis anos. Em 1964, ‘Deus e o Diabo na Terra do Sol’ foi lançado sem cortes, no entanto, foi proibido para menores de dezoito anos. Quem já viu o filme de Glauber sabe o quão isso é absurdo. Quem assistir ‘Aquarius’ também vai considerar a classificação do filme bastante incoerente. Todos sabemos que uma classificação máxima prejudica muito a vida de um filme, que acaba por ter seu leque de público muito reduzido, prejudicando inclusive sua arrecadação com bilheteria, e é justamente isso que o governo está tentando fazer: evitar que as pessoas assistam ao novo filme de Kleber Mendonça Filho. Na França, por exemplo, a produção recebeu a classificação livre para todos os públicos.

Até agora, ‘Aquarius’ conseguiu reverter bem as perseguições que o Ministério da Cultura tem feito contra o longa. Nos primeiros quatro dias de exibição, o filme conseguiu uma bilheteria de cinquenta e cinco mil espectadores, sendo o melhor lançamento da semana em média por sala. No entanto, há um último desafio a ser vencido: ser o representante brasileiro na disputa do Oscar de Melhor Filme Estrangeiro. Para a maioria dos profissionais, cinéfilos e críticos nacionais e internacionais, ‘Aquarius’ é o grande favorito, todavia, o Ministério da Cultura ainda tem mais uma carta na manga: o crítico Marcos Petrucelli (da rádio CBN e do site e-Pipoca), anunciado como integrante da comissão responsável pela seleção do representante nacional no Oscar. Petrucelli vem criticando duramente ‘Aquarius’ e especialmente seu diretor, Kleber Mendonça Filho, desde sua passagem no Festival de Cannes. A nomeação de Petrucelli (que confessou não ter visto o filme) é uma clara tentativa do governo de tirar a vaga do longa com o intuito de evitar mais um protesto político de sua equipe com repercussão internacional. Após a polêmica, dois integrantes, a atriz Ingra Lyberato e o diretor Guilherme Fiúza Zenha, se desligaram da comissão, sendo substituídos por Carla Camuratti e Bruno Barreto. Adriana Rattes, Luiz Alberto Rodrigues, George Torquato Firmeza, Paulo de Tarso Basto Menelau, Silvia Maria Sachs Rabello e Sylvia Regina Bahiense Naves são os demais integrantes da comissão. Em protesto, os diretores Gabriel Mascaro e Anna Muylaert retiraram da disputa seus filmes ‘Boi Neon’ e ‘Mãe Só Há Uma’, respectivamente.

O longa de Kleber Mendonça Filho concorrerá com outros dezesseis filmes para representar o Brasil no Oscar: ‘A Bruta Flor do Querer’ (Andradina Azevedo, Dida Andrade); ‘A Despedida’ (Marcelo Galvão); ‘A Hora e a Vez de Augusto Matraga’ (Vinícius Coimbra); ‘Até Que a Casa Caia’ (Mauro Giuntini); ‘Campo Grande’ (Sandra Kogut); ‘Chatô – O rei do Brasil’ (Guilherme Fontes); ‘Mais Forte Que o Mundo – A História de José Aldo’ (Afonso Poyart); ‘Menino 23: Infâncias Perdidas no Brasil’ (Belisário Franca); ‘Nise – O Coração da Loucura’ (Roberto Berliner); ‘O Começo da Vida’ (Estela Renner); ‘O Outro Lado do Paraíso’ (André Ristum); ‘O Roubo da Taça’ (Caíto Ortiz); ‘Pequeno Segredo’ (David Schürmann); ‘Tudo Que Aprendemos Juntos’ (Sérgio Machado); ‘Uma Loucura de Mulher’ (Marcus Ligocki Júnior); ‘Vidas Partidas’ (Marcos Schechtman). Nosso representante será anunciado na próxima segunda-feira (12/09), em cerimônia na Cinemateca Brasileira, em São Paulo.

Em seu livro ‘Revisão Crítica do Cinema Brasileiro’, Glauber Rocha dizia que a luta do Cinema Novo era contra a chanchada e o trust americano, e que era preciso salvar o cinema independente: “temos de salvar o cinema independente, temos de construir o cinema brasileiro com os independentes. Somente assim os diretores terão liberdade para criar filmes novos. […] Tudo é muito claro: o que se precisa é a união dos independentes contra o trust americano – a primeira batalha foi interna, contra a chanchada. A segunda é maior, é uma luta igual às outras da indústria brasileira e mais do que nunca, agora, este amadurecimento político de um povo necessita da legenda: o cinema é nosso, como no caso do petróleo.” O Cinema Novo, de fato, conseguiu derrubar a chanchada, mas nunca vencemos a invasão americana. Fosse hoje, Glauber diria que a luta deveria ser contra a comédia pastelão (a chanchada atual), a invasão americana e o boicote do governo ilegítimo.

O cinema é nosso, assim como todas as outras formas de expressão artística. Não podemos deixar que censores virjões tramem boicotes a obras de arte bem debaixo do nosso nariz. É preciso abrir os olhos: a mídia quase sempre está contra nós e suas crias, como Reinaldo Azevedo, da “Revista” Veja, sempre escreverão barbaridades como as que ele escreveu: “o dever das pessoas de bem é boicotar Aquarius”. Bem, confesso que não boicotei, assisti e gostei muito. Estou convicto de que vi um dos melhores filmes brasileiros de todos os tempos. A ideia que os golpistas fazem de moral e bons costumes aos meus olhos são conservadoras e preconceituosas, um retrocesso sem fim. Querem voltar para a idade da pedra. Pessoas do “mal”, uni-vos! Vejam ‘Aquarius’!

filho ingrato da televisão

Sábado último, fiquei acordado até tarde esperando um filme que ia passar na televisão. Foi como ter voltado no tempo, pois não recordo a última vez em que esperei um filme ser exibido na TV para poder assisti-lo. O longa em questão foi ‘Meu Amigo Hindu’, última produção do cineasta Hector Babenco, lançada nos cinemas em março. Anos atrás, após sua estreia nas salas de cinema, os filmes demoravam alguns meses até serem lançados em VHS ou DVD. Eles iam direto para as locadoras de vídeo e, só depois, chegavam às lojas. Passados um, dois anos, ou até mesmo um período maior, o filme seria finalmente exibido na TV, que o anunciaria com grande estardalhaço: “pela primeira vez na televisão”. Toda essa espera para que as locadoras de vídeo pudessem lucrar com o aluguel dos filmes e para que estes fossem exibidos até cansar em emissoras de TV por assinatura. Com o fim das locadoras e o avanço da internet, o caminho que o filme faz das salas de cinema até a TV aberta ficou bem mais curto. Agora, ou as emissoras transmitem os lançamentos em um prazo menor, ou todos já terão assistido quando forem transmitidos. Mesmo assim, ‘Meu Amigo Hindu’ foi televisionado em tempo recorde. A exibição foi uma homenagem da Rege Globo a Babenco, que morreu no último dia 13, dia do rock. Não fosse a morte do diretor, o filme jamais teria sido exibido tão rapidamente.

Estava querendo assistir a ‘Meu Amigo Hindu’ desde o ano passado, quando ele foi apresentado pela primeira vez durante a 39ª edição da Mostra Internacional de Cinema de São Paulo. O filme teve um lançamento modesto, chegando a poucas salas de cinema e saindo de cartaz rapidamente. Com isso, acabei perdendo a oportunidade de vê-lo na tela grande. Começou então a minha espera pelo lançamento do filme em alguma plataforma online, até que, na quinta-feira (13), acordo e vejo no celular uma mensagem do meu namorado me contando que Hector Babenco havia morrido aos 70 anos de parada cardíaca. Ele sabe da minha forte admiração por Babenco e até já havia me presenteado com o livro ‘Pixote – A Lei do Mais Forte’, de José Louzeiro, que conta a trágica história de Fernando Ramos da Silva, famoso em todo o Brasil por interpretar Pixote, figura central do romance-reportagem ‘Infância dos Mortos’ (do próprio Louzeiro) e do filme de Hector Babenco, nele baseado, ‘Pixote – A Lei do Mais Fraco’ (1980).

Quem nasce hoje, tem como mãe legítima a internet, que é minha mãe adotiva, pois mesmo ainda sendo jovem, faço parte da última geração de filhos biológicos da televisão. Fui da parte pobre da família, porque a minha tia rica, quer dizer, a TV por assinatura, nem cheguei a conhecer. Ainda acompanhei os últimos anos das locadoras de vídeo. Nem precisava alugar os DVDs na sexta, como faziam a maioria dos clientes, para ficar com os filmes por mais tempo, já que a locadora fechava aos domingos. Como os títulos que eu alugava eram sempre os que ninguém levava, os donos da locadora me permitiam ficar com eles por mais tempo, sem que fosse preciso pagar multa por atraso. Não faço o tipo saudosista, mas vai ser divertido contar para as futuras gerações que eu alugava o que hoje possuímos ao alcance de um clique.

Durante a infância, estudava no turno da manhã e, quando acabava a aula, corria desesperadamente para chegar em casa e assistir a desenhos animados na TV. Os mais legais ficavam sempre para o final, então dava para assistir as duas últimas atrações. Algumas vezes, eu acabava perdendo certos episódios – isso acontecia quando minha mãe atrasava na hora de ir me buscar na escola ou quando ela decidia fazer alguma compra no caminho de volta. Já escrevi aqui sobre como meus pais eram superprotetores comigo, então minha mãe levava e buscava de bicicleta minha irmã e eu todos os dias. Estudamos sempre nos mesmos colégios, embora em séries diferentes: ela, por ser mais nova, esteve sempre duas sérias abaixo de mim. Quando ganhei minha primeira bicicleta, minha mãe me deixava ir na minha enquanto ela e minha irmã iam em outra, só deixando de nos levar à escola quando fez uma cirurgia, poucos dias após o meu aniversário de dez anos. Isso aconteceu no meu primeiro ano em escola pública, em que todos os meus colegas de sala de aula iam sozinhos, diferente dos meus colegas de colégio particular, que eram levados pelos pais de carro. Foi quando comecei a sentir vergonha por ser levado por minha mãe, pois os garotos me zoavam. Hoje, tenho vergonha por ter sentido vergonha disso. Ela ficou bastante tempo em recuperação após a cirurgia, então passei a ir sozinho à aula. Aquele foi também o meu primeiro ano estudando no turno da tarde. Minha irmã continuou no turno da manhã e ia à aula de carona com nosso vizinho cujo filho estudava na mesma escola. Quando se recuperou, minha mãe havia perdido o medo de me deixar ir sozinho, e não voltou a me levar mais.

Assisti a temporadas inteiras de desenhos animados e tenho de confessar que, às vezes, fingia estar doente para faltar aula e não correr o risco de perder certos episódios, geralmente os últimos da temporada. Quando passei a estudar no turno da tarde, isso deixou de ser um problema, mas continuei fingindo estar doente em algumas ocasiões, dessa vez para não perder o filme que ia passar na TV. Minha mãe sempre desconfiava dessas minhas mentiras, pois eu ficava milagrosamente curado quando estava assistindo televisão.

Alguns anos antes dela fazer essa cirurgia, eu lembro que, à noite, assistia, juntamente com meu pai e minha irmã, às novelas infantis do SBT (pois minha mãe nunca gostou de qualquer folhetim televisivo). Toda noite, duas vizinhas vinham com seus filhos assistir televisão aqui em casa, pois não tinham televisores em seus lares. Uma delas era minha madrinha, que sempre trazia seu filho que, por sua vez, correndo de um lado para o outro, não deixava ninguém em paz. A outra era uma senhora deveras religiosa que trazia o casal de filhos. Ela era a única evangélica da rua que assistia à TV e os outros consideravam isso um pecado, pois quem via aqueles programas corria o risco de não ver Jesus quando ele voltasse à Terra para buscar os seus fiéis no dia do juízo final. O mais irônico é que ela e seus filhos evangélicos eram os que mais gostavam de assistir às novelas, ficando verdadeiramente hipnotizados. Os filhos dela eram meus amigos e da minha irmã. Eles possuíam rádio em casa, o que não tínhamos, e nos contavam que também ouviam novelas pelo rádio. Eu não conseguia entender como alguém podia acompanhar a uma novela só pelo som, e eles me contavam que era do mesmo jeito que assistir na TV, só que sem as imagens. Somente anos depois eu fui descobrir o que eram radionovelas. Certa vez, minha mãe, a religiosa mais herege que eu conheço, disse para uma cliente evangélica que se incomodou com o fato de assistirmos à TV ao invés de ficarmos atentos a volta do Messias: “Quando ele voltar, você nos avisa. Você é minha amiga! Será que vai deixar de me chamar quando Jesus estiver te levando para o céu?” Nem preciso dizer que minha mãe perdeu a cliente.

Esse período da infância foi o único em que assisti a telenovelas; na adolescência, ainda cheguei a acompanhar umas duas, mas nunca tive muita paciência. Meu interesse mesmo era pelos filmes. Metade dos títulos que vi na vida foi assistida na televisão e a outra parte, na era pós-internet. Vi na TV muitos dos filmes que hoje são considerados clássicos e, desde muito cedo, descobri que os melhores passavam durante a madrugada. Não porque eram longas adultos, pois nunca vi pornô na televisão, mesmo nas sessões da madrugada, e sim porque, na maioria das vezes, não eram produções blockbusters e sim as de baixo orçamento, filmes de arte. É algo até engraçado, visto que os filmes que antes passavam durante a tarde hoje não são mais transmitidos nesse horário por não respeitarem a indicação de faixa-etária livre.

Com a chegada da internet na adolescência, a televisão continuou tendo um lugar de destaque na minha vida. Embora não assistisse mais a desenhos animados, continuava firme e forte com os filmes. O declínio da TV em minha rotina só não aconteceu mais cedo graças à tecla SAP (sigla em inglês para Segundo Programa de Áudio). Permitir assistir aos filmes com o áudio original e legendados foi o que ainda me manteve por um tempo ao lado da minha velha companheira. Quando eu era criança e ainda não sabia o que era a tecla SAP, uma prima de segundo grau veio aqui em casa e, enquanto brincávamos na sala, sentou sem querer sobre o controle remoto que estava no sofá. A TV estava ligada e do nada os personagens do filme que estava passando começaram a falar em inglês. Apertei os vários botões do aparelho na tentativa de fazer o som voltar ao “normal”. Fiquei desesperado, pois achava que meu pai iria me matar quando chegasse em casa à noite e encontrasse a TV falando aquele idioma tão estranho. Depois de muitas tentativas, o som da TV voltou ao áudio dublado, mas eu só vim descobrir o que havia acontecido naquela ocasião anos depois. Tecla SAP é vida!

Hoje, existem quatro aparelhos de televisão aqui em casa, mas assistimos cada vez menos. Não vejo mais filmes na TV, pois são sempre cortados para que caibam na programação. No entanto, os aparelhos ainda me são necessários para que eu possa ver os filmes que coloco no DVD. Admito que, uma vez ou outra, ainda assisto a telejornais, embora minha fonte de informações seja realmente a internet. Também assisto a transmissões de jogos, mas quando estes não são os que desejo ver, mais uma vez recorro à rede. Até alguns programas de entrevistas que gosto de assistir não me preocupam mais, já que, em poucas horas, todos estão disponíveis online. Admito também que, quando um filme que gosto muito está passando e não tenho nada mais importante para fazer, acabo revendo. Esse ano isso aconteceu com ‘Que Horas Ela Volta?’ (2015) e, muito recentemente, com ‘O Som ao Redor’ (2012), sendo que este começou quando eu estava me preparando para deitar. Gosto tanto do filme que só consegui ir dormir quando acabou, mesmo irritado por algumas cenas terem sido suprimidas. Aparentemente, o filme de Babenco foi exibido na íntegra, pois ficou no ar por mais de duas horas, mas só terei certeza acerca disso quando revê-lo.

Havia anos que a TV não transmitia algo do meu interesse e que me fosse inédito. Por Hector Babenco, voltei mais uma vez à tecla SAP e fui dormir de madrugada, todavia, valeu muito a pena. Ainda não sei o que ‘Meu Amigo Hindu’ representa para mim diante de todas as belas sensações que me despertou. Terminei o filme com um nó na garganta por saber que era a última produção de Babenco e feliz por ter sacado todas as suas auto-referências profissionais, mesmo reconhecendo que jamais saberemos o que é ou não biográfico no roteiro. Acabado o longa-metragem, voltei à internet, pois sou um filho ingrato da televisão e espero sinceramente nunca mais ter de voltar a ela devido a morte de alguém querido. Ser um refém da TV é um retrocesso, é estar à mercê da alienação e ser passado para trás por toda uma geração conectada à rede mundial de computadores. Infelizmente, muita gente depende exclusivamente da TV como fonte de informações: segundo o IBGE, 50% dos lares brasileiros ainda não tem acesso à internet. O Estado deveria estar trabalhando para levar acesso aos outros 50% dos lares, e não as operadoras brigando na Justiça para limitar o acesso desta. No entanto, isso é assunto para outro texto. Por hora, sei que sou um afortunado por ter abandonado a TV antes que ela me deixasse igual ao eu lírico da canção ‘Televisão’ dos Titãs: burro, muito burro demais.

santa inês

Quem me conhece sabe que pontualidade é um dos meus pontos fortes, mas quando o assunto são memes ou virais virtuais, sou um dos seres mais atrasados que existem. Estou sempre rindo por último, principalmente quando descubro acidentalmente algum vídeo engraçado que já caiu no esquecimento e que todo mundo já assistiu. Por isso, se alguém não me apresentar aos temas discutidos na rede ou se acidentalmente eu não acabar esbarrando com eles, dificilmente ficarei sabendo, primeiro porque não tenho tempo, e ainda porque não tenho interesse por memes. Também não os reproduzo, como boa parte dos meus amigos fazem, inclusive, agregando-os aos seus vocabulários. Em várias ocasiões, ouço esses chavões e fico sem entender, vindo a descobrir seu significado só muito tempo depois. Mesmo assim, conheço muitos, afinal, eles estão em todos os lugares: quando não estão na internet, estão na boca das pessoas ou em estampas de camisas, por exemplo. Não que eu queira fugir deles, pois a grande maioria me provoca boas risadas e alguns até geram discussões com vínculo político deveras interessantes, ainda que não tenham essa intenção.

Nos últimos dias rolou (ainda está rolando?) uma campanha chamada #MakeBrMemesGreatagain (brasileiros, voltem a fazer grandes memes – em tradução livre), em que seus simpatizantes protestaram contra o que eles decidiram chamar de cultura de memes ruins (protestar contra a cultura do estupro que é bom, ninguém quer, né?). Enfim, até aí, tudo bem. A tag até chegou a ficar em primeiro lugar entre os assuntos mais comentados do Twitter. No entanto, Jair Bolsonaro e Danilo Gentili aderiram à campanha, mostrando que algo de errado essa ação tinha que ter. Pesquisando melhor, fica claro que entre os memes que estão fazendo os simpatizantes da campanha passarem vergonha pela baixa qualidade, os de Inês Brasil são os mais alvejados. Chegamos então ao ponto nevrálgico desse texto.

Quando ela surgiu exatamente para nós internautas eu não vou saber dizer (2012? 2013?), mas, ao contrário dos outros virais, tomei conhecimento de seu vídeo de inscrição para um reality show quase que instantaneamente. Um amigo meu, que nem deve lembrar, foi quem me enviou o vídeo, que tem pouco mais de cinco minutos. Confesso que foi difícil assistir até o fim, não achei a menor graça, e esse meu amigo o havia me enviado justamente por acha-lo hilário. Na época ele não soube me dizer se Inês era uma mulher ou uma travesti, e também não soube me responder se ela era uma personagem. Eu jurava que sim. Certo tempo passou sem que eu visse ou ouvisse Inês Brasil, até que, do nada, ela começou a aparecer em todas as minhas redes sociais com uma frequência assustadora e, aos poucos, sem precisar fazer praticamente nenhum tipo de pesquisa, fui conhecendo ela cada vez mais.

Inês é carioca e, junto com seus nove irmãos, teve uma educação religiosa. Foi na igreja, inclusive, que cantou pela primeira vez. Aos vinte e poucos anos, tornou-se professora de samba, chegando a se apresentar na casa de espetáculos Oba-Oba, do empresário Osvaldo Sargentelli. Por mais de oito anos teve que se prostituir para sobreviver. Conheceu Christian Karp, um alemão, seu “loiro dos olhos azuis”, com quem se casou e que a levou para morar na Alemanha, onde voltou para a prostituição ao mesmo tempo em que iniciou sua carreira musical. Ela afirma ter se inscrito para o reality show cinco vezes, embora eu só tenha visto esse único vídeo e tomado conhecimento de outro que ela fez depois, ao que tudo indica, tentando obter o êxito viral do anterior mais do que participar realmente do programa. Após o sucesso do primeiro vídeo, voltou para o Brasil. Chamada de Panterona pelos fãs, lançou seu primeiro disco ano passado e realiza atualmente uma média de vinte shows por mês, tornando-se mais famosa que qualquer outro candidato (e muito ex-participante) ao tal reality show – programa esse que, inclusive, só perde audiência a cada nova temporada, provando o vacilo de tê-la dispensado.

Uma mulher livre incomoda muita gente. Uma mulher negra e livre incomoda mais. Uma mulher negra, livre e ex-prostituta, incomoda muito, muito mais. Inês aborrece muita gente e sabe disso (vide a campanha para varrê-la juntamente com outras pessoas da internet). Como símbolo de marginalidade, ela é capaz de despertar nas pessoas seus preconceitos mais primitivos. Vem de origem humilde, não tem instrução, usa o corpo para se promover e fala abertamente sobre sexo. Deve ser difícil para religiosos que seguem um best-seller que há mais de dois mil anos oprime mulheres, negros e homossexuais, ouvirem sair da boca de Inês Brasil seus ensinamentos. Inês, filha legítima da cibercultura, é uma Maria Madalena moderna, porém, mais forte. Não se deixa atingir pelas pedras que lhe atiram, como também não precisou de nenhuma emissora e muito menos de um Messias para se levantar, fazendo o serviço geralmente atrelado a ele melhor que seus seguidores.

Num mundo em que Ana Paula Valadão é a síntese dos líderes religiosos que julgam nossa orientação sexual, nossa identidade de gênero, a roupa que vestimos e até mesmo se estamos acima do peso, isso só para citar alguns exemplos, temos Inês Brasil, que prega o amor. Aos olhos de Inês, somos todos irmãos, independente de sexo, cor, raça e orientação sexual. Conhecida nacionalmente, Valadão poderia usar sua voz para causas nobres, digamos assim, mas se incomoda com um simples comercial de roupas. No texto em que propôs boicote à C&A, manifesta todo o seu preconceito, quer dizer, sua santa indignação, sobre o que chamou de “imposição da ideologia de gênero” (sic). Valadão e seus seguidores atacam os direitos humanos respaldados pelo que chamam de “verdade imutável da palavra de deus”. Ou seja, se essa verdade não muda e se sempre vão existir pessoas dispostas a defendê-la, temos que nos preparar para nos proteger eternamente desses ataques. Diante de tanto machismo e homofobia, é natural que haja resistência do lado oprimido.

Como não há nada tão ruim que não possa piorar, ainda mais assustador que o próprio texto que Valadão publicou em sua rede social propondo o boicote à rede de lojas de vestuário, acredite, são as treze hashtags ao final da postagem: #SouFemininaVistoComoMulher #HomemVesteComoHomem #UnisexNãoExiste #NãoÀIdeologiaDoGênero #DeusFezHomemEMulher #FamíliaÉHomemEMulher #HeteroSexualidade #MonogamiaHeterosexualÉSexoSeguro #Cristianismo #AmizadeDoMundoInimizadeDeDeus #NãoEstouEmBuscaDeFãsMasDeCristo #AgradarADeusNãoAHomens #GalatasUmDez.

Diante do preconceito que ela reproduz, eu poderia gastar muitas linhas explicando que as calças e blazers que ela usa, à princípio, não faziam parte do guarda-roupa feminino, e também não me ariscarei a afirmar que o profeta Jesus usava vestidos (porque eu não estava lá para ver e os biógrafos dele não são muito confiáveis). Ademais, posso afirmar que, como homem, me visto como quiser, afinal, me visto para me agradar, e não para satisfazer a vontade dos líderes da igreja. O best-seller que os religiosos tanto fazem questão de seguir diz que deus, ao criar o homem e a mulher, lhes deu o livre arbítrio. Ou seja, sob essa perspectiva, tanto eu, que não sou religioso, como quem é, somos livres. Valadão nenhuma tem o direito de arbitrar sobre a identidade sexual de ninguém.

Sua defesa de que família é homem e mulher fere completamente a essência de família no sentido amplo. O projeto de lei 3369/2015, do deputado Orlando Silva, do qual o deputado Jean Wyllys é relator, defende o reconhecimento de todas as formas de família. A fundamentação do projeto diz que “existem, em nossa sociedade, muitos tipos de família: além da mal chamada ‘família tradicional’, formada por pai, mãe e filhos, há mães solteiras, pais solteiros, famílias combinadas, casais do mesmo sexo com ou sem filhos, casais de distinto sexo sem filhos, etc. Não estamos falando aqui de opiniões, mas de dados da realidade: todas essas famílias existem e estão constituídas pelos mesmos laços de afeto, amor, solidariedade e cuidado mútuo”. Além de ignorar a existência de todas essas famílias, Valadão ainda reserva espaço para destilar sua homofobia, o que não é de se espantar. Se deus é a imagem e semelhança de seus fiéis (ou vise versa), é um homem branco, hétero e cis. Todos que não seguem esse “padrão” são combatidos. Bom, o que posso fazer é reforçar o que já é óbvio para qualquer pessoa bem informada: sexo hétero não é mais nem menos seguro que sexo gay, ambas as práticas estão igualmente sujeitas às DSTs sem a utilização de preservativo. Desculpem, mas nada do que Inês Brasil fala ou faz é mais assustador do que Ana Paula Valadão, Silas Malafaia, Marco Feliciano e afins falam o tempo todo em suas redes sociais e em emissoras de TV.

O texto de Valadão tem pouco mais de um mês e o #MakeBrMemesGreatagain mais de uma semana, para vosmecê ter noção do quanto posso ser atrasado ao escrever sobre assuntos que um dia já foram do momento. Entretanto, essa discussão me fez lembrar uma entrevista de Tom Zé para o UOL em 2007, em que ele diz: “se eu tivesse uma filha moça colocava para educar no funk cariosa para ela se livrar de toda a carga que se põe sobre a mulher”. Não posso afirmar com toda certeza, mas talvez tenha sido nessa entrevista concedida a Marcelo Tas e aos internautas do UOL que Tom Zé tenha falado pela primeira vez que o refrão da música ‘Atoladinha’ é microtonal (as notas vão subindo em intervalos menores que um tom), polissemiótico (pois nos chega por outros sentidos além da audição) e metarrefrão (pois trata da própria arte de fazer refrão na música popular ao longo da história), afirmando ainda que trocaria o refrão “tô ficando atoladinha” por todos os refrãos de sua obra. Essas declarações repercutiram e ele voltou a falar sobre isso em 2009, no Programa do Jô, e em 2014, no Esquenta.

Segundo Tom Zé, o funk veio para aposentar o Papa, a igreja, os reacionários e os detratores que proíbem a mulher de gozar. “Tô ficando atoladinha”, diz o eu lírico da canção, lançando ao mundo a liberdade da mulher de sentir prazer e gozar durante o sexo. A letra dessa música liberta as mulheres da repressão que sofrem, muito semelhante a algumas letras de Valesca Popozuda e, claro, de Inês Brasil. Na letra de ‘Make Love’, Inês canta a seguinte frase: “se você não me linguar, hoje eu não vou te dar”. Ela está exigindo nada mais nada menos do que direitos iguais entre homens e mulheres, principalmente no que diz respeito ao sexo oral, que homens sempre querem receber, mas que nem sempre estão dispostos a retribuir. É uma música claramente feminista. Mulheres também têm o direito de sentir prazer. O gozo não deve ser exclusivo do homem e, se ele quiser ter satisfação, tem que estar igualmente disposto a agradar sua parceira.

A exegese de Tom Zé é tão genial que só ele poderia ser capaz de ter feito. Se Ana Paula Valadão tivesse um terço da humildade do Pai da Invenção, ela trocaria todo o seu discurso de ódio (vestido de opinião e resguardado por uma verdade imutável da palavra de deus) pelo refrão da música ‘Make Love’ de Inês Brasil: “se for pra fazer guerra não me chama que eu não tô, make, make, make love é muito melhor, demorou”. Na verdade, se os líderes religiosos fossem humildes, deixariam de pregar a intolerância para pregar o amor, em todas as suas formas.

Talvez Inês Brasil um dia desapareça da internet naturalmente. Não sei se ela tem fôlego para continuar tão presente nas redes sociais por mais cinco anos. Posso até estar enganado, ainda mais agora que ela lançou seu primeiro álbum e tem feito muitos shows. Quem sabe não seja apenas o começo? Seus fãs até conseguiram colocar seu videoclipe na página oficial do Grammy, o que foi um estorvo para muita gente, inclusive para os organizadores do prêmio que bloquearam a página para o território brasileiro, impedindo Inês de concorrer. Ainda assim, me pergunto: a música dela é tão inferior a dos cantores e cantoras que tocam hoje em dia no rádio, novelas e programas dominicais? No entanto, ela não se fez importante por sua música, e sim por ser um símbolo de resistência, por carregar em si uma série de minorias e representá-las. É por isso que ela vem durando bem mais que quinze minutos, mesmo que infelizmente todo esse fenômeno também tenha que passar pela hipersexualização e exploração da exotificação do corpo da mulher negra. O caso do fã que vazou um vídeo transando com Inês reforça essa objetificação. Por mais que ele diga em sua defesa que não foi ele o responsável pelo vazamento, com certeza filmou para mostrar para os amigos e exibir sua conquista.

Por enquanto, Inês segue incomodando, e me agrada justamente por incomodar pessoas que se importunam com coisas que não lhes dizem respeito. Desde o início, ela se ocupou em defender todas as formas de amor. Sou ateu, mas acredito que, se um dia, a igreja, além de perpetuar o discurso de Inês, for tão inclusiva quanto ela, talvez eu até me tornasse um simpatizante. Porém, isso nunca vai acontecer, já que o preconceito e a intolerância ainda são muito presentes em nossa cultura. Todavia, é na adversidade que as minorias se unem e se fortalecem. Quem sabe um dia os machistas, racistas, homofóbicos, transfóbicos se deem conta de que esse ódio gratuito é uma marimba muito pesada para eles carregarem. Render-se ao amor é muito melhor, então bora fazendo!

que horas ela volta?

O primeiro livro que li esse ano foi Agosto (1990), do Rubem Fonseca. O mês em questão, que dá título à obra, é o de 1954, o agosto mais conturbado da história brasileira. O romance tem como pano de fundo os acontecimentos que culminaram no suicídio de Getúlio Vargas. Na contracapa da minha edição, encontra-se o seguinte texto: […] Um mês de crimes estarrecedores, de atentados políticos, de lutas infames pelo poder. Um mês de paixões, de gestos de desespero e de loucura. Um mês de multidões vociferantes nas ruas. Um mês sombrio de trágicas ilusões, encerrado pela inalterabilidade do cotidiano – a vida continua. […]

Após a leitura, fiquei me perguntando que outro mês da história brasileira ficou tão famoso. Não sei vosmecê, Leitor(a), mas o que me veio a cabeça foi obviamente o abril de 1964, que culminou no golpe militar que encerrou o governo do presidente democraticamente eleito João Goulart. Até hoje, os simpatizantes ao golpe insistem em ‘comemorar’ a data no dia 31 de março, levando em consideração os acontecimentos desse dia que culminaram no golpe do dia 1°, afinal, não pega nada bem para eles comemorarem um feito no dia da mentira. Ademais, foram os atos de abril que resultaram em vinte e um anos de regime militar.

Contudo, hoje, após ter vivido pouco mais de duas décadas, arrisco afirmar que maio de 2016 é um forte concorrente ao agosto de 1954 e o abril de 1964. Basta ler o pequeno texto da contracapa do livro de Rubem Fonseca que reproduzi acima. Esse texto poderia muito bem ter sido escrito sobre o nosso atual momento político que ninguém estranharia. Entretanto, maio também foi encerrado pela inalterabilidade do cotidiano, assim como foram os outros dois meses citados. Encerrada também pela inalterabilidade do cotidiano foi a votação na Câmara, que autorizou a instauração de processo de impeachment de Dilma Rousseff em 17 de abril desse ano. Não sei como consegui voltar à rotina no dia seguinte depois de sentir tanta vergonha alheia, nojo e tristeza ao ver a bancada da bíblia e da bala juntamente com um presidente réu, autorizarem um processo de impeachment sem crime de responsabilidade fiscal de uma presidenta democraticamente eleita.

O desenrolar de todo o processo de impeachment tem sido tão absurdo que a sensação é de estar dentro de um pesadelo ou de um filme de terror, e por falar em filme, estão lembrados(as) de que o produtor Antônio de Assis divulgou em 2011 que iria produzir um longa-metragem sobre a vida de Dilma Rousseff? O roteiro seria baseado no livro A Primeira Presidenta (2011), escrito pelo jornalista Helder Caldeira. O papel de Dilma foi oferecido a Marieta Severo que recusou, alegando ter outros compromissos para o mesmo período de filmagens (que deveria ter ocorrido em 2012). A recusa de Marieta deve ter sido um forte baque na produção do filme, pois desde então não se ouviu falar mais nele e até hoje não foi filmado. Falei desse assunto porque não gosto muito de cinebiografias de pessoas que ainda estão vivas. É comum existirem mais de uma biografia para pessoas públicas, porém, quando lançam uma cinebiografia, dificilmente outra será feita. Existem dois fatores que podem justificar isso: produzir um filme é infinitamente mais caro do que escrever um livro e o cinema está diretamente ligado a mercado, com os produtores dificilmente decidindo arriscar a bilheteria ao se vincularem a outro filme de uma mesma pessoa, acreditando que ninguém vai interessar-se por ver algo que já foi feito, mesmo que seja filmado de uma outra forma e com outro elenco. Teoricamente, seria diferente de um remake, porque neste os diretores podem mudar o final ou até mesmo o filme inteiro. Todavia, como mudar um filme que foi feito para contar uma história real?

Lembro que quando fiquei sabendo do filme, protestei comigo mesmo, pois Dilma mal havia assumido o primeiro mandato. Só conseguia pensar na seguinte questão: e se algo muito importante acontecer depois? Parece que eu estava adivinhando, pois nada (além do fato de ter sido presa e torturada durante a ditadura militar) parece ser mais importante do que o processo de impeachment que ela vive hoje, que por si só daria um filme e de terror! Foi pensando nisso que resolvi estruturar de uma forma clássica um mini-pseudo-argumento sobre tudo o que aconteceu com Dilma, caso tivesse que levar essa história às telonas. O filme seria um melodrama dos fortes, banhado de muito terror psicológico. Respire e leia:


1° Ato

Aqui começa nosso filme. No primeiro ato somos apresentados ao protagonista da história, que será Dilma Rousseff, nossa heroína (ou anti-heroína, se preferirem). É aqui que conheceremos também o mundo da história, que será ambientado em Brasília. Nesse início, será apresentado também o aliado da protagonista, que no filme será o ex-presidente Lula, além de conhecermos também os vilões da história, os inimigos da nossa protagonista, que aqui serão Michel Temer, oposição (em especial o PSDB), imprensa (em especial a Rede Globo), FIESP e claro, Eduardo Cunha. Veja que pelo grande número de inimigos e quase nenhum aliado, nossa protagonista é praticamente uma heroína solitária.

O filme começa em janeiro de 2015, quando Dilma já assumiu seu segundo mandato. Nossa protagonista encontra-se em exercício de sua função e, embora enfrente uma queda nos índices de popularidade e o país esteja vivendo uma crise financeira, acredita que agora, com o início do segundo mandato, conseguirá colocar novamente o país nos trilhos. Até que ela sofre sua primeira derrota: Eduardo Cunha (PMDB) é eleito presidente da Câmara com 267 votos. O candidato da presidenta, Arlindo Chinaglia (PT) recebeu 136 votos. Foi uma grande derrota para ela e instaura-se agora um forte clima de tensão no filme. Damo-nos conta de que a jornada de Dilma não será assim tão fácil.

No Dia Internacional da Mulher, 8 de março, nossa protagonista faz um pronunciamento em cadeia nacional e, em protesto, uma parte da população bate panelas: é o primeiro panelaço. Essa cena no filme será muito importante, porque vai ser aqui que a trilha sonora começará a ganhar forma. A partir de agora, toda a trilha do filme será formada por sons cada vez mais irritantes de panelaços.

2° Ato

Em paralelo à trama principal, a Operação Lava Jato segue a todo vapor, fazendo as primeiras vítimas no meio político. Estamos agora em maio. No segundo ato, nossa protagonista faz suas primeiras tentativas para livrar-se do problema que, no momento, é sua forte rejeição popular. Com isso, ela desiste de fazer seu pronunciamento nacional no 1° de maio, mas quando o programa do PT é veiculado no dia 5, acontecem novos panelaços.

Outra tentativa da nossa protagonista, foi o veto do reajuste de servidores no Judiciário, para não abrir um rombo ainda maior nas contas públicas, pois o custo desse aumento salarial para o governo seria de R$ 5,3 bilhões em 2016, de acordo com cálculo do Ministério do Planejamento. Em quatro anos, até 2019, o custo total seria de R$ 36,2 bilhões.

O Conselho de Ética da Câmara instaura processo que pode levar à cassação de Eduardo Cunha, presidente da Casa. O PT, partido da protagonista dessa história, decide votar a favor do processo de cassação no Conselho de Ética. É então que o vilão Eduardo Cunha, por retaliação à decisão do PT, aceita o pedido de impeachment contra a presidenta Dilma Rousseff. Aqui, na primeira metade do segundo ato, Dilma sofre essa forte manobra de seu inimigo. Não há mais volta para a protagonista, é preciso seguir em frente. Sua necessidade dramática agora será tentar livrar-se do golpe.

Tenhamos calma, nem tudo está perdido para Dilma, que possui maioria na Câmara, o que a deixa otimista. Ela sabe que conseguirá barrar o golpe, no entanto, nosso filme sofre aqui uma forte reviravolta: Dilma recebe uma carta do vice-presidente Michel Temer. A missiva (escrita para vazar) vaza e o país inteiro toma conhecimento de seu conteúdo. Nela, Temer deixa claro a frágil relação de ambos e reclama de cargos não concedidos, o que deixa o governo de Dilma ainda mais fragilizado.

O país perde o grau de investimento e a saída do PMDB da base aliada deixa a presidenta isolada no Congresso. Dilma, porém, tem mais uma carta na manga e convida o ex-presidente Lula para ocupar a Casa Civil, com a intenção de que ele consiga fazer uma ligação com os partidos. O que ninguém esperava é que áudios da presidenta fossem vazados pelo juiz Sérgio Moro. Os áudios foram utilizados para suspender a posse de Lula como ministro-chefe da Casa Civil. O filme encaminha-se para seu terceiro e último ato, com Dilma sofrendo uma série de derrotas consecutivas. Enquanto isso, a FIESP segue financiando o golpe e a Rede Globo ignorando as manifestações pró-Dilma. A votação na Câmara, que autoriza a instauração de processo de impeachment de Dilma em 17 de abril, é responsável pelas cenas mais nojentas, revoltantes e tristes do filme.

Na comissão do Senado, o parecer favorável ao impeachment de Dilma foi aprovado por 15 votos a 5. Conforme as votações vão sendo favoráveis ao afastamento, pensei em afastá-la cada vez mais do filme. Seu tempo diante da tela vai gradualmente diminuindo conforme o filme desenrola-se para o final. Tudo parece estar perdido, porém, o Supremo Tribunal Federal (STF) afasta por unanimidade Eduardo Cunha da Câmara, e o presidente interino, o deputado Waldir Maranhão (PP), anula a tramitação do processo de impeachment, cancelando a votação do processo na Câmara. Acende-se uma luz no fim do túnel, por um breve momento todos os inimigos parecem estar derrotados.

3° Ato

A sensação é de volta por cima, quase é possível ouvir a marcha da vitória. Entretanto, esse filme é uma tragédia. Todos sabemos que, no cinema, nossos heróis quase morrem nos minutos finais do filme antes de vencerem o vilão e desembocarem no tão desejado final feliz. Nas tragédias acontece o contrário: nos minutos finais, tudo parece bem, a sensação de vitória é palpável, mas o herói perde ou morre. Horas depois, o próprio Maranhão revoga sua anulação após sofrer fortes ameaças de expulsão do partido e uma possível perda de mandato. No apagar das luzes, Dilma ainda cria mais cinco universidades federais e regulamenta o importante Marco Civil da Internet e, no dia 12 de maio, a abertura do processo de impeachment é aprovada no plenário do Senado Federal por 55 votos a favor e 22 contra; nossa protagonista é derrotada. Afastada por até 180 dias, o vice-presidente Michel Temer assume a presidência. Sem vencer nenhuma eleição para Presidência da República em seus 50 anos de história, o PMDB emplaca o terceiro presidente em 30 anos, atingindo “100% de aproveitamento” de seus três vices que chegaram à Presidência.

Nesse momento do filme, a protagonista Dilma não aparece mais na tela. O que vemos é Temer assumir o governo na única sexta-feira 13 do ano, cortando ministérios e nomeando ministros citados na Lava-Jato para seu gabinete (dando-lhes foro privilegiado, sendo que, pelo mesmo motivo, Lula havia sido impedido de assumir a Casa Civil), formado apenas por homens brancos, sendo o primeiro desde o período de Ernesto Geisel (1974-1979), ainda na ditadura, a não incluir mulheres. O lema de seu governo é “não fale em crise, trabalhe” (qualquer semelhança com o “Brasil, ame-o ou deixe-o” do regime militar é mera coincidência). Em poucos dias de governo Temer, diálogos gravados de Romero Jucá revelam o que eles chamaram de “pacto” para deter o avanço da Lava Jato. Outros áudios ainda revelariam que PMDB, DEM, PSDB e SD financiaram com caixa 2 o Movimento Brasil Livre (MBL) que sempre se definiu como apartidário e sem ligações financeiras com siglas políticas (o que só os alienados conseguiam acreditar), escancarando para o Brasil inteiro o pacto feito pelos partidos para derrubar Dilma. ‘Pacto’, inclusive, poderia ser o título do filme, ou então ‘Volta, Querida’.

Eduardo Cunha, mesmo afastado, continua a dar as cartas. Os escândalos só aumentam, o procurador-geral da República, Rodrigo Janot, pede ao Supremo Tribunal Federal (STF) a prisão do presidente do Senado, Renan Calheiros, do presidente afastado da Câmara, Eduardo Cunha, do senador Romero Jucá e do ex-presidente da República José Sarney, todos do PMDB, mesmo partido do então presidente Temer. Nas ruas (agora sem financiamento de partidos e da FIESP – pois eles já conseguiram o que queriam) não se ouvem mais o som das panelas. Sobem os créditos.


Bom, esse seria o meu filme; outras pessoas com certeza o fariam de outra forma. Muita coisa fica de fora e muitos fatos podem ficar sem as mínimas explicações. O mais ideal seria o formato de narrativa seriada, mas como vocês já devem saber, não gosto de séries. A sinopse, inclusive, eu pegaria emprestado da contracapa desta minha edição de Agosto: Um mês de crimes estarrecedores, de atentados políticos, de lutas infames pelo poder. Um mês de paixões, de gestos de desespero e de loucura. Um mês de multidões vociferantes nas ruas. Um mês sombrio de trágicas ilusões, encerrado pela inalterabilidade do cotidiano – a vida continua.

Preciso confessar que nem de longe sou a pessoa mais otimista do mundo. Por mais que a oposição ao novo governo Temer ganhe força e os movimentos populares ganhem cada vez mais as ruas, fico pensando que, se Dilma voltar, ela novamente será impedida de governar como foi desde que assumiu seu segundo mandato. Claro que, ainda assim, será melhor tê-la de volta do que continuar mais dois anos com um governo ilegítimo, que é uma ameaça real aos programas sociais. Resta-me torcer para que esse filme da vida real tenha uma continuação, de preferência, chamado de ‘Dilma, O Retorno’.

As coisas aqui mudaram muito. A vanguarda cristã assumiu o poder, o clima tá tenso”. A frase é de um dos personagens do filme Branco Sai, Preto Fica (2014), do diretor Adirley Queirós, um dos melhores e mais inteligentes filmes brasileiros dos últimos anos. É quando a ficção transcende a realidade. É exatamente com essa frase que eu responderia para alguém que me perguntasse sobre a atual situação política do país. Estou confuso, não faço a mínima ideia do que esperar daqui para frente. Embora tenha muitas críticas ao governo Dilma e reconheça seus erros, não consigo parar de me perguntar: que horas ela volta?

eduardo coutinho em 23 imagens

Sem a menor dúvida, Eduardo Coutinho afirmava que o documentário, em todo lugar do mundo sempre foi, é e será um tipo de cinema marginal. Isso não quer dizer que não se possa aumentar a margem. Sou obrigado a concordar com ele, mas esse tímido crescimento do documentário em todo o mundo, no Brasil principalmente, é algo real e que muito me agrada. Os brasileiros produzem os melhores documentários do mundo. Ponto. E Coutinho foi e continua sendo o maior entre os maiores. Já virou chavão dizer que seu nome é sinônimo de documentário e vice versa.

Todos os anos o vencedor do Oscar de Melhor Documentário deveria ser uma produção brasileira. Mas sabemos que gringos, assim como os brasileiros, são preguiçosos e não gostam de ler legendas. Quando um filme estrangeiro faz muito sucesso em seu país de origem, ele é vendido para outros países e dublado (muito pior do que aqui, por sinal) ou refilmado com atores de língua inglesa. Como não existe essa tradição de se dublar documentários, o mundo segue ignorando o fato dos nossos documentários serem os melhores. Apesar do reconhecimento internacional, os gringos jamais vão compreender a verdadeira importância da obra de Eduardo Coutinho. Ele afirmava fazer filmes para o Brasil, pois seu cinema tem como foco as palavras, que na nossa língua são muitas vezes impossíveis de serem traduzidas, como é o caso de alguns exemplos que ele mesmo adorava: ‘presidentinho’, ‘sobejo’.

Eu tento eliminar tudo que eu acho que é perfumaria. O elemento essencial é a palavra humana e o que acontece quando um cara filma outro.
Eduardo Coutinho

Coutinho não gostava de entrevistar pessoas que ele conhecia e muito menos pessoas públicas (que possuem reputação a preservar e muito a perder). Seu interesse estava nas pessoas anônimas, o chamado “peixe pequeno” (sem nome a zelar e nada a perder, e que por isso mesmo podiam contar tudo sem receio). Ele queria saber o que essas pessoas achavam delas mesmas e não o que os outros pensavam delas. Para ele, quase todo o cinema mundial (principalmente o documental) é feito na perspectiva do intelectual. O cineasta que quer mudar o mundo e o mundo que ele vai filmar, e que só procura aquele cuja fala lhe interessa para os fins a que se propôs. Quem não lhe interessa, ele exclui ou auxilia tentando fazer prevalecer seu ponto de vista. Coutinho não discutia com nem discordava de seus entrevistados porque achava que cabia ao público pensar sozinho sobre os assuntos abordados.

Essa vontade de mudar o mundo que se filma torna impossível de conhecer o que está sendo filmado, pois só é selecionado aquilo que previamente se quer mostrar. Coutinho achava que a visão militante podia ser mortal para o filme e que querer mudar o mundo era uma utopia maluca. Como mudar o lugar que está sendo filmado? Como fazer essas pessoas mudarem apenas fazendo um filme? Considerava isso de uma arrogância e um autoritarismo absurdo. Deve ser por isso que seus filmes estão preocupados com a história cotidiana, a história com h minúsculo, a história do povo miúdo. Não lhe interessava fazer filmes contra as comunidades que filmava, fossem elas de suburbanos, pobres, ricos etc. Na verdade, ele não tinha nenhuma pretensão de mudar o mundo. Estava preocupado em conhecer seus entrevistados e não prejudicá-los, pois essas pessoas estavam lhe dando um tesouro, que é a fala. Elas se entregavam diante da câmera, por isso ele não queria que se sentissem traídas ou lesadas quando vissem o filme. Era sua regra de conduta.

A luz do documentário é o enquadramento.
Eduardo Coutinho

Eduardo Coutinho tinha a tese de que duas tragédias impedem o documentário de ser apreciado pelas pessoas menos informadas, sobretudo os jovens. A primeira maldição é a de que documentário deve educar e informar, método que algumas produções do tipo e as reportagens de televisão seguem (embora achasse um tipo aceitável de documentário, não era o que lhe interessava). A segunda é a de que o documentário diz a verdade. Considerava esses dois pensamentos uma tragédia, algo ultrapassado, pois acreditava que documentários não possuem compromissos forçosos com a informação, com a instrução e sequer em dizer a verdade, já que esse tipo de filme apenas joga com a questão da verdade.

O filme de ficção, aquele com atores que são pagos para viver o papel e a paixão dos outros em enredos inventados, baseados em histórias reais ou não, sempre será a corrente cinematográfica principal. As pessoas vão ao cinema para ver isso e sonhar. Para ele, isso é uma necessidade humana e a maioria dos documentários passa a impressão de que não possuem esse elemento onírico. O que difere dos seus filmes, que também ficaram conhecidos como documentários ficcionais. Neles, é possível encontrar um efeito poético e se identificar com seus entrevistados a quem ele chamava de personagens, projetando-se na tela como no “sonho” do filme de ficção. Considerava que documentário não é um gênero cinematográfico e sim um sistema, defendendo também o pensamento de que tudo o que se passa entre quem está diante da câmera e quem está atrás é sempre ficcional, já que a memória é sempre inventada. Por esse motivo chamava suas filmagens de “jogos”.

Acham muitas vezes que a câmera pensa. A câmera não pensa. A câmera é burra, o computador é burro.
Eduardo Coutinho

Coutinho também é responsável pela realização de ‘Cabra Marcado Para Morrer’, o marco maior do documentário brasileiro que, na opinião do também cineasta Vladimir Carvalho, juntamente com ‘Vidas Secas’ de Nelson Pereira dos Santos e ‘Terra em Transe’ de Glauber Rocha, forma a tríade que vai dar o recado para a vida toda do que foi o Brasil do século vinte. ‘Cabra Marcado Para Morrer’ inaugurou um cinema que recupera o passado e o próprio material do passado, no caso, seu material filmado em 1964, e em 1984 elabora um pensamento teórico sobre a história. O filme quebra a ideia do documentário que separa o observador e analista do objeto examinado. Há uma relação direta entre o meio (as ligas camponesas de Galiléia e de Sapé) e o observador (Eduardo Coutinho). Não há distâncias e sim um fluxo entre os dois. Coutinho se desloca, vai até Elizabeth Teixeira, viúva do líder camponês João Pedro Teixeira, para recontar sua história e descobrir o que aconteceu com ela e seus filhos nesses vinte anos.

Esse deslocamento para ouvir pessoas também se tornou uma marca registrada, que se repetiu em ‘Santo Forte’ (moradores da favela Vila Parque da Cidade), ‘Babilônia 2000’ (moradores do Morro da Babilônia), ‘Edifício Master’ (moradores de um antigo e tradicional edifício situado em Copacabana), ‘Peões’ (trabalhadores da indústria metalúrgica do ABC) e ‘O Fim e o Princípio’ (moradores do Sítio Araçás, comunidade rural no sertão da Paraíba). Ademais, ele também se reinventou nos filmes ‘Jogo de Cena’ e ‘As Canções’, onde são as pessoas que se deslocam até ele.

Com suas produções, Eduardo também desenvolveu a chamada “arte do encontro”. Sua equipe de pesquisa entrevistava previamente as pessoas que viriam participar do filme, mas Coutinho só encontrava com esses personagens na hora da filmagem. Só fazia filmes porque não sabia o que ia acontecer. O processo lhe interessava, a fabricação. Com isso, o essencial na hora da conversa era a surpresa e o acaso.

Coutinho é um dos meus cineastas favoritos. Impossível não assistir a uma entrevista dele e não aprender. Uma pena que ele nos tenha deixado de uma forma tão absurda. Sou apenas um de seus muitos órfãos. Mesmo não tendo pretensões de fazer documentários, sua obra é uma das que mais me influencia. Sua teoria de que os melhores filmes do mundo não possuem artigo no título foi seguido à risca por ele (com exceção de ‘O Fio da Memória’, ‘O Fim e o Princípio’ e ‘As Canções’) e que pretendo seguir em sua homenagem. Além das vinte e três imagens, deixo para você cineasta, documentarista, fã de Eduardo Coutinho, cinéfilo, leigo, curioso, o curta-metragem ‘Coutinho Repórter’, em que ele fala sobre os anos em que trabalhou no programa Globo Repórter, em que, durante a ditadura, forjou um estilo e realizou obras de empenho social que, na época, a censura impedia o cinema de concretizar. Até a próxima, abraçaço.

Coutinho Repórter

01
01

02
02

03
03

04
04

05
05

06
06

07
07

08
08

09
09

10
10

11
11

12
12

13
13

14
14

15
15

16
16

17
17

18
18

19
19

20
20

21
21

22
22

23
23

Não sei quem são os fotógrafos responsáveis pelas fotos, mas se você conhece ou fotografou alguma delas, é só deixar o nome com o número da foto para que sejam devidamente creditados.